Как я в 37 лет перестала стесняться своей любви к искусству и начала учиться на искусствоведа

Мне 37, и последние 12 лет я работаю в юридическом отделе крупной компании. Зарплата хорошая, коллектив нормальный, офис в центре. Всё как у людей.

В 18 лет я выбрала юрфак. Точнее, выбрали за меня — мама сказала, что искусством не прокормишься. В 90-х это звучало как закон природы. Художники голодают, музыканты спиваются, а нормальные люди получают нормальную профессию.

Я и получила.

Только вот каждый понедельник просыпаюсь с одной и той же мыслью: «Опять». А каждую пятницу — с другой: «Наконец-то».

Лет пять назад я случайно попала на лекцию про импрессионистов. Пошла за компанию с подругой. Вышла — и поняла, что впервые за долгое время чувствую себя живой.

С тех пор искусство стало моей отдушиной. Подкасты по дороге на работу. Лекции на YouTube вечерами. Книги — у меня на полке их уже штук двадцать. Выставки по выходным, когда получалось.

Мне казалось: я уже много знаю.

Полгода назад на дне рождения у друзей зашёл разговор о Босхе. Кто-то спросил: «Марин, ты же шаришь — объясни, что он имел в виду вот этим садом?»

Я открыла рот. И зависла.

В голове — обрывки. Что-то про символы. Что-то про Средневековье. Кажется, это триптих? Я промямлила что-то про «аллегорию греха» и быстро перевела тему.
Было стыдно. Не перед ними — перед собой.

Пять лет я изучала искусство. И не смогла нормально объяснить одну картину.

Тогда я честно себе призналась: мои знания — как пазл, который собирали без коробки. Кусочков много. Но как они связаны — непонятно.

Я знала отдельные факты. Могла сказать: «Это Моне, а это Мане». Могла ввернуть какой-нибудь «пуантилизм». Но стоило копнуть глубже — всё, плыву.

Не хватало системы. Понимания, как одно вытекает из другого. Почему импрессионисты — это ответ академикам. Почему Пикассо начинал с реализма. Почему современное искусство — это не «мой ребёнок так тоже может».

И ещё — слов. Я что-то чувствовала, глядя на картину. Но объяснить не могла. Даже себе.

Плюс голос в голове. Тихий, противный.

«Какое право ты имеешь рассуждать об искусстве? Ты юрист. У тебя нет образования. Ты любитель. Дилетант».

Подруга предложила вместе вести блог про выставки — я отказалась. Коллега попросила показать Третьяковку её дочери — тоже нет. Мама спросила, почему не попробую сменить профессию — я отмахнулась.

Кто я такая.

«Свой путь земной пройдя до середины…» — это Данте. В школе просто красивая цитата. В 37 — уже не просто.

Я поняла, что могу так ещё 20 лет. Работа, которая не радует. Лекции, которые не складываются в систему. Любовь к искусству — но молчком, потому что «кто я такая».

Я всё время говорила себе «потом». Когда будет время. Когда накоплю. Когда дети подрастут.

А потом увидела рекламу гранта на обучение.

Восемь месяцев, диплом в конце — и грант, без которого я бы, честно говоря, ещё долго думала.

Три дня ходила вокруг этой страницы. Открывала — закрывала. Читала отзывы. Считала, сколько часов в неделю нужно учиться. Прикидывала, потяну ли.

Было страшно. В 37 менять что-то — страшно. А вдруг не моё? Вдруг окажется, что я правда дилетант, и учёба это только подтвердит?

Но потом подумала: а что, если через 10 лет я буду сидеть на том же стуле и жалеть?
Вот это было страшнее.

Заполнила заявку. Получила грант. Начала учиться.

Сейчас пятый месяц.

В голове наконец что-то выстроилось. Не идеально — но я хотя бы вижу, как течения связаны между собой. Почему художники делали так, а не иначе. Что за чем шло и почему.

И слова появились. Ну, не то чтобы я стала оратором — но хотя бы не краснею, когда спрашивают про Босха. Могу объяснить, что вижу. Не блестяще, но внятно.

Голос самозванца никуда не делся. Но стал тише. Теперь мне есть что ему ответить — у меня знания, скоро будет диплом, и я этому правда училась.

Курс — не волшебная таблетка. Нужно реально учиться: лекции, материалы, задания. У меня уходит часов 8−10 в неделю. Иногда тяжело совмещать с работой. Иногда хочется плюнуть и включить сериал.

Но это первая учёба, на которую я иду с удовольствием. Не ради корочки. Просто интересно.

Меня спрашивают: «Уволишься теперь?»
Честно — не знаю.

Может, уволюсь. Может, буду совмещать. Может, начну водить экскурсии по выходным. Или запущу тот блог, от которого отказалась год назад.

Пока не знаю. Но теперь у меня есть выбор. Раньше его не было.

Если узнали себя — не знаю, что сказать умного.
Идеального момента не будет. Страшно не перестанет быть. Никто не придёт и не разрешит.

Я пять лет откладывала. А потом просто заполнила заявку.