Знакомо?
Ты читаешь рассказы, они тебе нравятся, но в какой-то момент ловишь себя на мысли:
«Ну… было интересно. А почему — не очень понятно».
Сложно объяснить, почему один текст цепляет, а другой оставляет равнодушным. И ещё сложнее — говорить о литературе без ощущения, что ты «читаешь на ощущениях».